日本賭錯了什麼？

當美國公司大批裁員時，大洋彼岸的日本卻是另一番景象。

一大波漲薪潮正在襲來：

瑞穗金融集團宣佈今年漲薪20%，日本電產宣佈漲薪7%，任天堂漲薪10%，永旺集團漲薪7%，三得利控股漲薪6%，世嘉漲薪30%，優衣庫漲薪40%……

羨慕嗎？

回想上一次出現這種盛況，還是80年代的昭和時期。

彼時，這個民族遨遊在金錢的海洋裏，迸發出令世人難忘的光芒。

正如日本人所推崇的那種，如煙花般絢爛而轉瞬即逝的美。

今時早已不同往日。

01

國運的輪迴

19世紀下半葉，隨着英國本土高度工業化，用工成本迅速攀升，資本們開始找接盤俠。

歷史上第一次產業轉移開始了，大量實體產業被打包輸送到歐洲和北美大陸。

極度重視製造業的美利堅，抓住了機遇，並拿到最大的好處。

但是，光能把東西造出來並不夠，還得找到能承載國內溢出產能的市場。就像英國把商品傾銷到印度和北美一樣。

這個市場最好足夠原始，且盛產金銀。

美國人看中了日本。

1853年，四艘燃着濃煙的美國軍艦抵達江户灣口，以武力威脅幕府：開關，自由貿易。

然而以日本當時的生產力，除了生魚片和海蔘，並沒有什麼東西能對外出口。所以自由貿易的結果，就只是單方面的白銀外流。

來自工業國的低成本商品，毫無壓力佔據了日本市場，農民、手工業者大量失業。

不過，危機往往也伴隨着機遇。

從1887年首先引入蒸汽機的富岡制絲廠開始，來自破產家庭的日本少女紛紛湧入工廠，操縱機械晝夜不停運轉——重演百年前英國曼徹斯特工廠裏發生的故事。

沒有少女永遠18歲，但永遠有18歲的少女。

每隔幾年，當老一批女工嫁做人婦、迴歸家庭，就有新一批年輕女工進廠。

燃燒了幾代人口紅利後，日本工業順利完成從0到1的突破，並很快實現1到1000的複製，自下而上催生出鋼鐵、機電和現代軍工業，產業結構一步步螺旋上升。

到20世紀初，來自日本的廉價商品，甚至開始反攻國際市場，搶奪歐美國家的市場份額。

直到1945年8月，日本無條件投降，本土98座城市被炸成了廢墟。

久賭必輸，何況日本每次都梭哈。

舉國近百年建立起的工業體系，基本歸零。只能依靠犧牲民眾“傾斜式生產”策略，才保留了一點火種。

轉折點在1950年。

朝鮮戰爭爆發後，因為離戰場近，日本成為美軍補給基地，被勒令提供海量工業、軍事物資。

突如其來的巨大需求就像偉哥，本已痿掉的日本製造業，一下子就支稜了起來。

更關鍵的是，美國遇到了一個世紀前英國同樣的問題。

工業化高度發展後，美國本土人力和資源價格暴漲，資本家們只能學習英國前輩的做法，找一個有工業基礎且成本更低的地方，把製造業轉移過去。

戰後重建的日本，似乎是最好的選擇。

第二次產業轉移，就這樣發生了。

成為產業轉移接收地後，日本社會好似餓死鬼投胎，瘋狂吃下歐美資本和重工業技術。

日本的思路非常清晰，就像當年搞紡織廠一樣：先給美國人代工，利用對方的技術，憑藉更低的人力成本，規模化生產出更便宜的工業品，再反過來賣給發達國家。

西方人不懂東亞集體文化的恐怖，第一次工業革命中輕柔的布料，也無法與電氣時代的複雜鋼鐵怪獸媲美。

日本二次崛起的速度之快、力度之猛，超出了劇本設計者的預期。

以最具説服力的汽車工業為例。

1955年，日本汽車工業體量幾乎為0；1961年，超過意大利，成為世界第五；1966年，超過英國，成為世界第三；1968年，超過西德，成為世界第二；1980年，取代美國成為世界第一，產量突破1000萬輛，全球佔比超過30%。

彼時，美國汽車基本被趕出了日本市場。而在太平洋另一邊，日本汽車在美國的市場份額，卻超過20%。

領頭大哥的工業菊花，被小弟衝得稀爛。

日本達到了高潮。

而高潮之後，往往是一陣乏力期。

日本畢竟是個小國，不到30年，就遇到與英、美同樣的瓶頸：國內的生產成本，太tm高了。

同時，第三次工業革命正在爆發，與房地產、金融、信息科技相比，製造業頓時成了雞肋。

日本企業有樣學樣，開始將製造業向亞洲四小龍和四小虎轉移，讓出所有代工類產業。

從前兩次歐美的經歷來看，產業轉移是一次重要的機會。

成了，就能站在更高的維度，繼續騰飛。

日本抓住了機會，但又沒完全抓住。

02

墜落的煙火

所有命運的饋贈，早已在暗中標明瞭價格。

1985年9月22日，美、德、英、法財政部長和央行行長，拉着日本財政部長竹下登，在紐約廣場飯店開了個會。

五國代表簽了個協議，規定日元和德國馬克大幅升值，各國央行須大量拋售美元，以解決美元升值太快的問題。

一上一下，日元相對美元翻了一番。相當於，日本相比海外的人力成本，也翻了一番。

巨大的催動力，使得日本產業轉移速度猛增。

廣場協議後，日本資本大量撤出實業、投身金融業和房地產業。

現在我們都知道，這個叫空心化。

1985-1990年，日本對外投資規模躍居世界第一，到處在瘋狂燒錢。

日元升值並非完全因為廣場協議，日本人自己也覺得升值很爽。

是的，如果我們站在1985年後，由於日元升值，日本空前富裕，手中握着無數的真金白銀，未來似乎正在向着他們微笑。

但在這個關鍵的歷史節點上，他們卻走錯了路。

資本被大量無意義地浪費，沒有用在正確的地方。

看日本當年對外投資比例，絕大部分資金都用於投資美國不動產，製造業轉移的亞洲地區反而遭到冷遇。

1985-1990 年，日本企業總共進行了 21 起 500 億日元以上的巨型海外併購案，其中有 18 起的併購對象是美國公司。

日本當時買下了美國10%的不動產，並號稱要買下整個美國，這些交易最後當然都虧成狗了。

比如1985年，三菱土地公司沒有做詳細的市場調查，就買下了洛克菲勒中心，結果直接虧損13億美元。

這個事件至今依然是日本經濟達到巔峯的標誌，讓日本人民心中暗爽了一把。

來源：聯合國貿發會議

同時，在日本國內，政府也拉着民眾一起梭哈，賭國運。

彼時，僅靠日元升值，投資日本房地產和股票，就成了一個穩賺不賠的買賣。日本商品則因為漲價太快，競爭力衰減。

1986年，在發現出口陷入困境後，日本央行為了刺激GDP增長，立刻就降低利率，搞寬鬆貨幣政策。

結果是，當普通人發現貸款不需要付多少利息，而炒房和炒股收益率卻很高時，他們便從眾向銀行大量借錢，梭哈投資。

一時間，哪怕二十歲的普通員工，都可以貸款買兩三套房子，然後抵押再貸款。

當時有個新聞，説一個承包停車場的小老闆，在銀行的幫助下通過買地、抵押再買地再抵押，居然把資產做到了7000億日元。

傳統制造巨頭比如日產，也對搞金融投機賺錢的熱情，也超過精打細算造車。

民間一派狂歡景象，紙醉金迷。

日本人普遍堅信：房價永遠會漲、自己永遠不會失業，並且薪酬永遠會增長。

外有日元升值、內有信貸擴張，1989年日本土地總資產是2000萬億日元，而同期國土大30多倍的美國只有500萬億日元，把日本東京灣賣了就足以買下整個美國。

短短5年，日本住宅用地漲了近1.5倍，商業用地瘋漲了近4倍。

貨幣的釋放，通貨膨脹，房價的飆升，就像三個勇士爬上了懸崖。

等政府回過神來已經晚了，人們的錢幾乎都被樓市牢牢套住，實體經濟近乎被摧毀，國內的總體消費水平大幅降低。

這樣下去，下一代就沒有未來了。

為了止損，1989年底，日本央行開始大幅加息，主動戳破經濟泡沫。

由此，日本房地產開啟了長達三十年的熊市。日經指數連跌30個月，日均成交額下跌89%，市值損失56%。

據日本經濟學家辜朝明測算，1989年後的資產價格暴跌，日本至少損失了1500萬億日元財富，所造成的缺口讓眾多家庭和企業，至少進行了15年的淨債務償還。

這種資產負債表衰退，進而消滅了相當於GDP20%的需求。

如果不是有一部分正確投資在產業轉移的部分，還能夠補貼日本國內，結果必然更加糟糕。

只是，災難並沒有停止。

97金融危機期間，四小龍和四小虎被國際資本輪番幹碎，經濟狂奔的勢頭驟然停滯。

休克了快10年的日本，好不容易有點起色，又被扯了一次蛋，差點閉過氣去。

全球化在短暫的柔情蜜意後，終於露出了猙獰的一面。

日本不僅失去了製造業，也失去了房地產，元氣大傷。英美兩國的故事，並沒有在它身上重演。

在節奏越來越快的新世紀，能維持現狀已是最好的局面。

03

鄉民的悲歌

2017年4月，美國人萬斯寫了本回憶錄，叫作《鄉下人的悲歌》，真實講述了社會、地區和階層衰落，給窮人們帶來的影響。

他們的祖輩移民來到美國，追尋着“美國夢”，而美國也沒有讓他們失望：隨着美國的工業化，移民們有了工作，成為藍領工人，從而躍升為中產階級。

但是，他們骨子裏仍然是“鄉下人”，沒有文化，也不注重子女教育。

隨着美國的繁榮，逐利的資本將製造業不斷往亞洲轉移，房地產和金融業成為主流，國內就業崗位逐漸減少。

受限於教育水平，移民們的後代，很多都找不到工作，從而出現一代不如一代的惡性循環——身上世襲的貧窮越來越沉重。

甚至，有工作的窮人，發現自己努力工作，居然過得還不如那些領救濟金的人快活！這樣下去誰還願意工作呢？

由此，在鐵鏽帶的窮人圈子裏，酗酒和吸大麻成了日常。

這種情況，同樣適用於日本。

經濟衰退給日本民眾的心態，造成了深遠影響。

對大多數人而言，以往追求進入“一流大學”、再進入“一流公司”的人生信條，化為泡影。整整兩代人陷入發自內心的無力感，出現集體消沉。

年輕人恐懼、焦慮情緒急劇增加，御宅一族大量出現，造成全民性社交障礙，甚至邪教盛行，

同時，人們內心的空虛，還使得邪教盛行，各種惡性社會事件頻發。

最著名的，是1995年奧姆真理教“教主”麻原彰晃主導的毒氣沙林事件，共造成13人死亡，近千人失明，6300人不同程度受傷。

這起事件深刻影響與撼動了日本社會各界，導致人心惶惶。

在經濟不景氣、社會問題突出的狀況下，人們需要的是充滿快樂、希望、勇氣等物美價廉且通俗易懂的文化娛樂產品，來麻痺自己的精神。

為了緩解社會問題，日本政府達成了 “無形知識財富增值的 Soft Power Up”，將軟文化提升作為國策，不得不與曾經“有害社會善良風氣”的動漫與色情產業妥協。

麻原彰晃

最經典的一幕，是1995年上映的《新世紀福音戰士》，一經開播便掀起新高潮，日本動畫產業進入爆破式發展時期，產生了很多知名電影導演，進入了以宮崎駿為代表的“戰國時代”。

與此同時，1999年，日本政府對《風營法》做出進一步修正，極大的改變了日本風俗產業的格局。

修正1，所有門店必須報備；修正2：將無店鋪型的“上門服務”納入許可範圍，且可以24小時營業。

這讓處於泡沫破裂時期的日本百姓，看到了新的“發財機會”，大量陷入困境的婦女不得不步入這個產業。

在商言商，這的確是個來錢快且高利潤的行業，還是剛需，能在蕭條期帶來很大的收入。

尤其是互聯網的普及，更是為這門生意提供了巨大“風口”。

從1999年到2020年，日本無店鋪型的風俗店一躍達到19000餘家，與遍佈日本的seven 11便利店數持平。從業人員超30萬，年產5萬億日元，與其年度國防預算相當。

與美國窮人沉迷於酒精和大麻一樣，大量日本底層人陷入二次元和風俗業的美好幻想中，根子裏是對現實的逃避。

閒看雲捲雲舒，花開花落。沒有現實慾望的生活看似十分愜意，但從國家經濟的角度而言，這無疑是負面影響。

前車之鑑就在眼前，就是因為80年代那代日本人嗨過頭了，才造就了兩代廢宅。

一代人不肯付出，下一代人的生態位只會更差。

危機隨時會到來。

04

無聲的通脹

過去幾十年，日本的物價幾乎沒有變化。

比如吉野家的牛肉蓋飯，1990年一碗賣400元。到2022年，同樣一碗蓋飯，反而只需362日元。

又比如美國牛肉在日本批發價，2022年初飆升了一倍，連鎖餐飲企業松屋卻只上漲10日元，和成本飆漲出現極大落差。

……

這些都是日本物價幾十年不變的縮影，是典型的通脹緊縮，在無形中改變着所有人的行為。

其實日本國內的各路專家早就對物價不上漲感到擔憂，認為此現象背後的真實原因是“民眾薪資太低”，讓企業主根本沒有漲價空間。

進而造成民眾薪資沒有漲幅空間，形成變相的惡性循環。

泡沫破裂之初，為了防止再次遭受衝擊，日本企業選擇將大部分利潤變為公司內部的存款，與前幾年瘋狂借貸的風氣完全相反。

憑藉“蓄水式”的經營模式，他們安然度過了數次席捲世界的金融動盪，即便在疫情肆虐的三年，依然保持着百年老店的頑強生命力。

到2021年底，日本企業內部存款總額達到484萬億日元，相當於全年GDP總值。

但相對應的，日本員工的工資，相比90年代，還降低了一些。

企業不漲工資，員工手頭就緊。手頭一緊，錢包拉鍊就緊。錢包拉鍊一緊，市場消費就低迷。市場一低迷，生產就沒勁。

更關鍵的是，蛋糕不做大，負擔越來越重的養老金，誰來發呢？

國內消費不行，只能指望國外消費，也就是出口。為了保持出口增長，必須抑制日元匯率上升，因此才有所謂的“0.25%上限”。這就是日元匯率依託的“軸心”了：

日元貶值保證出口增長，外需拖着日本經濟往前走，從而為國際資本回流提供信心，支撐日元不會一拉到底。支撐這套軸體正常運轉的內部條件就是政府，因此央行絕對無法放棄貨幣寬鬆政策。

外部條件則有兩個，一是日本製造業始終保持競爭力；二是依賴經濟全球化和國際市場保持增長。

現在兩個都出了問題。

首先是日本企業的競爭力下降。全球50強只剩下豐田，並很有可能在汽車行業新能源革命中淪為犧牲品。

其次是疫情和戰爭導致全球供應鏈遭到巨大破壞，糧食、能源等大宗商品價格居高不下。資源貧乏的日本只能拿出更多外匯進口基本貨物，導致商品成本增加，不利於出口，連續17個月都處於貿易逆差狀態。

同時，為了對抗高通脹，美元進入加息週期，美債收益率持續拉昇。當全球央行紛紛選擇加息對抗，唯獨日本央行繼續堅持量化寬鬆，使得美債與日債的利差迅速拉大。

這時候，日元就成了全球僅有的“便宜”貨幣。

民間及海外的逐利者，竭盡所能從日本銀行借出便宜日元，拋售換成美元，然後買美債躺着吃美元利息，日元則加速貶值，進口貨物需要付出更高的代價。

以上幾點共同推動日本通脹以罕見的速度飆升，從2022年初的0.9%漲至2023年1月的4.3%，達到41年最高水平。

當數字反映到現實中，是各種生活必需品都在瘋狂漲價。比如食用油漲價40.4%，奶酪漲價35.2%，煤氣費上漲32.5%，電費上漲26%……

據帝國數據庫的食品價格修改動向調查，日本主要的105家食品公司明確表示，2023年價格上漲的品種達到4425個。

其中，預計2月漲價的有3269個品種，2023年全年食品漲價率為17%。

如此漲幅，工資還雷打不動，就説不過去了。

別以為日本真的每個人都活得很好。對那些本就在生存邊緣徘徊的人而言，這簡直是災難。

在日本有個詞彙，叫做“下流老人”。

出自日本作家藤田孝典的同名著作，指沒有存款、沒有親友、收入極低的老人。全日本共有1100萬“下流老人”，佔老年人總數超過20%。

據日本厚生勞動省數據，如果純靠養老金收入開銷，工薪階層的老年人貧困率已經達到90%。

物哀文化深刻影響着日本人的生死觀，但也有一部分老人選擇以卑劣的方式苟活。

近些年，因為在便利店偷東西被抓的犯罪人員中，65歲以上的高齡老人超過了三分之一，2018年高達8萬人。他們偷盜的東西並不貴重，一般是三明治、飯糰等用來餬口的食品。

日本法務省數據，偷竊類作案次數達到6次以上的佔40%。這説明日本老年人不但犯罪率飆升，而且以“慣犯”居多。從1991年到2014年，作案6次以上的日本老人激增460%。

之所以“屢教不改”，因為他們就是奔着“回籠”去的。日本犯罪學教授濱井稱，日本監獄多數沒暖氣空調，但犯人還是喜歡留在這，因為至少有牢友，而且包吃、包住、包看病。

沒想到，養老系統壓力的接盤俠，竟是監獄，已經釀成嚴重的社會問題。

在物價不變的年代尚且如此，可以想象，惡性通脹下，這類人必然更多，甚至連監獄都將被擠破。

過猶不及。對敏感而老邁的日本經濟而言，合理範圍內的通脹是夢寐以求的，但力度不能太大。

所以日本政府下達政治任務，呼籲企業要加大力度為員工漲薪，希望藉此來對抗國內日益嚴重的通貨膨脹，減輕國民的生活負擔。

企業又不是沒錢。

以漲薪40%的優衣庫為例，即便不算儲蓄的海量資金。去年 12 月涵蓋線上商店的整體銷售額，同比增長 20.7%，門店顧客數量也有所增加，每位顧客的平均購買量同比大漲 15%。

黑田東彥的原話：

“日本的通脹趨勢可能會逐漸加速……但這還需要一些時間”，

“現在，日本經濟的不確定性非常高。因此，現在重要的是支持經濟，創造一個企業可以加薪的環境。”

但是，現在的日本經濟，不一定能支撐社會大範圍加薪。

即便能，對失去了製造業和房地產的日本而言，這也終究是治標不治本。

日本的真正的出路，或許還藏在某個地方。也或許，並不存在。

05

尾聲

俯瞰歷史，日本的經濟發展訴求，和它所需要的政治能量，形成了巨大的衝突。

日本曾用製造業打敗美國，最終又被美國用金融業降維打擊。

曾經的東亞優等生在一度成為世界第二大國之後，發展態勢戛然而止進入了持續低迷狀態。

沒有任何一場經濟事件是單純的經濟事件。從日本落敗的過程，我們能看到，一個沒有政治獨立性的國家如何身不由己，慘淡收場。

日本的經歷，是一份寶貴的教案、是一位好老師、是我們摸着過河的石頭。（全文完）